哈勇家是台湾山地部落里最受敬重的家族，但族长哈勇去世后，他留下的遗嘱竟是一盘老旧的卡带。长子阿祐从城市赶回，发现无论怎么修理都无法播放卡带里的内容。二弟巴尚主张按部落传统由长子继承一切，三妹乌米丝却拿出了一份手写遗书，声称父亲希望将土地还给部落共有。家族会议变成战场，每个人都在拼凑记忆中的“父亲遗言”。阿祐在整理遗物时，偶然发现父亲生前录制的另一段影像——里面没有关于财产的半个字，只有父亲一人对着镜头唱歌、大笑、流泪。阿祐决定不再寻找遗嘱真相，而是举办一场迟来的家族祭典，让所有人用歌声重新认识那个他们以为很熟悉的哈勇。
导演用卡带这一巧妙的叙事锚点，将现代与原住民的财产观念冲突具象化。全片情感克制却后劲十足，最后那场没有遗嘱的祭典，完成了对传统家庭价值最温柔的回归。
顶级女杀手“夜莺”被组织灭口后重生为家庭主妇，当她再次拿起菜刀时，厨房变成了血腥的修罗场。
记忆修复师能帮人抹去痛苦回忆，直到他发现自己的“出厂设定”里，最幸福的记忆全是假的。
最正义的警察被栽赃成黑帮叛徒，反而被最邪恶的罪犯救下。
小镇出现模仿著名连环杀手“安布林”的凶案，但警察发现，真正的凶手比安布林更疯狂。
在东方快车上，一名女仆声称自己的贵妇主人凭空消失，但所有乘客和乘务员都异口同声：这趟车上从没有过这个人。
剩女工程师捡到一本外星遗落的《男人恋爱指南》，却发现按说明书操作会导致男人出现“系统故障”。
薛丁山之子薛刚被诬陷谋反，逃往西凉借兵复仇，却发现要杀的人竟是自己的救命恩人。
当天照大神厌倦了被人类供奉，她决定亲自下凡当一名普通高中生，却发现人类的欲望远比神灵更可怕。
