水利工程师林远接到最后一个任务：监督家乡河口镇的拆迁，这里将建成大型水库。他以为早已麻木，直到在废墟般的街道上遇见开茶馆的苏晚。二十年前，正是林远父亲的规划导致苏晚一家失去土地，两人也因此决裂。如今苏晚独自守着茶馆，为全镇老人记录口述史。随着水位一天天上涨，林远在图纸与记忆之间挣扎，而苏晚递给他一本泛黄的笔记本——里面全是童年时他写给她的“河口未来畅想”。当推土机开到茶馆门前时，林远做出了一个改变所有人命运的决定。
安静得像一首挽歌，把大时代拆迁悲剧浓缩成两个人的情感拉锯。苏晚递笔记本那场戏没有一句台词，却胜过千言万语。水的意象用到了极致，沉没的不是小镇，是一代人的根。
公司每天午休1小时，期间会有一个员工被集体催眠，醒来后精准杀死“最该消失的人”。
一枚可令时间重置的铜钱，让一个市井赌徒和一对杀手姐妹在寻宝路上陷入无限循环的三角恋。
一名女雇佣兵深入越南丛林，只为救出被俘的弟弟。
剩女工程师捡到一本外星遗落的《男人恋爱指南》，却发现按说明书操作会导致男人出现“系统故障”。
在未来的莫斯科，地下跑酷者争夺“硬核标志”，但这个标志的代价是失去一部分记忆。
清朝虎患之年，传奇捕快金搏虎入山打虎，却发现虎患背后是人祸。
公路电影剧组成员在偏远山村迷路，借宿的当晚，同样的死亡事件循环了九百九十九次。
失眠设计师发现自己能进入他人梦境，却意外目睹了一场针对自己的谋杀预演。
