第十二季延续了模拟还原风格，选取三起典型空难：A航机长因低血糖昏迷，副驾驶竟不会操控自动驾驶解除程序；B航因空乘送错咖啡烫伤机长导致操作失误；C航飞行员与自动系统争夺控制权，最终飞机解体。每集都深度访谈调查员、幸存者及家属，并用动画逐秒还原黑匣子数据。本季核心议题是：当自动化系统越来越聪明，飞行员的基本驾驶杆技能却在退化，到底是人驾驶机器，还是机器绑架了人？结论令人深思：最安全的方式，是永远给“人的判断”留一条后路。
作为系列常青树，第十二季依然保持着极高的专业水准。它不仅仅是猎奇灾难，更是对航空工业的深刻反思。最令人震撼的不是坠机瞬间，而是调查员抽丝剥茧发现那些“只要多做一步就能避免”的微小失误时，那种深深的无力感。
贫民窟少年得到一把“杀人永不犯法”的神刀，代价是每一次出刀都会失去一段记忆。
当了二十年僧人的父亲为救白血病女儿还俗，却发现人间比寺庙更难修行。
一个家族在同一天举办两场婚礼和一场葬礼，宾客名单成了死亡名单。
五个中国老人报名参加“低价俄罗斯游”，到莫斯科才发现旅行社跑路，被迫开启一段横穿西伯利亚的囧途。
泰国北部一个村庄，每年雨季最后一天，所有死于非命的丧妖会聚集在村口大榕树下，等一个活人领他们回家。
一个欠高利贷的赌徒卖掉自己一颗肾后，发现买主是他失散二十年的亲弟弟。
两个穷鬼开报废面包车穿越无人区，一路骗吃骗喝，却被黑帮错认成顶级杀手。
海边渔村哑女在暴风雨后救下一只受伤的人鱼，两人无法用语言交流，却用眼神谈了一场恋爱。
