孙女帮独居的爷爷搬家，在箱底发现一块叠得方方正正的红帆布。爷爷已经患上了阿兹海默症，但看到这块布，却忽然清醒，唱起了陌生的渔歌。孙女根据布上绣的一个“柳”字，回到了爷爷的老家。在船厂的档案室里，她找到了一位名叫柳儿的船娘照片。原来在1949年渡江战役前夕，爷爷的侦察班借住在柳儿的船上。为了帮助大军过江，柳儿撕下了自己嫁妆红帆布的一角，为小船做了伪装。临别前，两人对着红旗拜了天地。战争结束后，爷爷负伤被送往北方，从此与柳儿失联。当孙女带着红帆布回到村庄时，等待她的只有一座面对长江的无名坟茔，墓碑上刻着“一个等归的船娘”。
一部克制的短片，却有着史诗般的情感容量。红色在这里既是革命的象征，也是个人情感的寄托。老戏骨的表演堪称教科书级别，眼神里全是戏。结尾孙女站在坟前，长江上飘过红色的气球，那种大时代下个体命运的渺小与伟大，令人久久不能平静。
特勤消防站来了个刺头新兵，他发现自己的顶头上司竟然是当年在火场为了救“宠物狗”而放弃救自己父亲的仇人。
集中营里，一支被迫为纳粹演奏的囚犯弦乐四重奏，将求救信号和刺杀计划全部编入了看似优雅的乐曲中。
两世情缘未解，她发现每一次转世都有人在暗中操纵她的命运。
她的父亲在深海科考站失踪三年后，她从海底带回了一本写着自己名字的日记，日期却是明天。
人死后会进入一座巨大图书馆，每本书都是一段被遗忘的人生故事。
一艘苏联潜艇在美国小岛搁浅，引发的“恐慌”比真正的战争还要荒诞百倍。
东北农业大学教授发明了“磁路催熟”技术，一夜之间让庄稼成熟，也一夜之间让方圆百里内的所有电子设备和人体神经陷入紊乱。
七十年代，一只“黑山羊”被下放到狼嚎不断的西北荒村，她用十年改变了整村的命运。
