2046年，巨大不明球体降临全球八大沙漠城市，不攻击、不交流，只是将人类强制驱离，并开始“改造”地貌。生态学家林深被秘密组织“望海”征召，发现球体释放的纳米粒子正在以不可思议的速度修复土壤与臭氧层。然而，当人类死亡率随空气质量改善而诡异上升时，林深破译了粒子中的信息：外星文明判定人类是地球生态的唯一病变，所谓的“修复”将在十年内清除所有灵长类哺乳动物。绝望之际，一名自称“前接触者”的老人交给他一段百年前的外星求救信号——原来，这些“修复者”也曾是某个濒死星球的癌细胞。
本片颠覆了传统外星入侵的叙事逻辑，将环保议题与生存危机冷峻缝合。前三分之一的悬疑铺陈稍显缓慢，但中段信息解密后节奏骤然加速，尤其是老人那句“我们才是病变”的反转，令人脊背发凉。视觉效果克制而有力，不追求轰炸，而是以寂静的压迫感取胜。
为了让孩子坐上“学霸风水位”，一群家长在校庆日上演了一场疯狂的换座位暗战。
一位平凡女会计的编织爱好，竟成了她惩治职场恶霸的完美凶器。
一位从不出售自己音乐的华人钢琴家，在远洋邮轮上用琴声揭开一段被遗忘的家族史。
叛逆少女搬进富豪继父家，却与冷傲的继兄产生了致命的吸引力。
一支探险队在雨林深处发现一棵会流泪的巨树，随后队员一个接一个变成半人半植物的怪物。
新婚妻子突然穿上了高中制服，丈夫的理性开始逐渐崩坏。
一块褪色的红帆布，牵扯出爷爷在战争年代与一位船娘被遗忘的婚约。
一个只有九根手指的废柴乞丐，靠捡来的半本假秘籍，竟打穿了整个武林。
