1942年，斯大林格勒化为废墟。15岁的孤儿米沙凭借超凡的视力与冷静，被苏军征召为“少年狙击手”，绰号“乌鸦”。他唯一的目标是射杀德军王牌狙击手“国王”，后者已猎杀超过300名苏军官兵。在一次激烈的对峙后，米沙通过潜望镜，看清了“国王”的脸——那是五年前被内务部以“叛徒”罪名带走、他以为早已死去的父亲。上级下达死命令：在当天日落前，必须击毙“国王”以提振士气。米沙陷入疯狂，他利用废墟中的每一处阴影、每一面镜子，与父亲展开了一场无声的对话。他不是在狙杀，而是在试图看清父亲的眼神。当夕阳将伏尔加河染成血色，米沙在教堂废墟的最高处，将准星对准了父亲的眉心。
全片几乎没有配乐，只有风声、瓦砾声和心跳声。战争的残酷被浓缩为一场扭曲的父子关系，少年视角的代入感极强，结局的寂静比任何爆炸都震撼。
江湖上流传，有一种“醉生梦死”酒，喝下后可以忘掉最痛苦的记忆，而最后知道配方的人，是一位已经一百二十岁的哑巴老人。
上一季过气网红翻红失败后，这一季他们决定联手制造全网最大的“翻车”事故来博眼球。
香港黑帮与省城势力的恩怨纠葛，两个敌对的兄弟却爱上了同一个女人。
一对结拜兄弟在抗战时期走上不同道路，一句誓言支撑了他们整整四十年。
小镇图书管理员为拯救圣诞游行，假冒选美皇后参赛，却意外爱上竞争对手的哥哥。
在对抗崩坏的间隙，性格各异的女武神们围坐在餐桌前，用美食治愈彼此。
卡美拉再度现身后，一名少女发现自己是古代邪神伊莉斯的人间容器，两大怪兽将在她体内对决。
十年前被灭门的遗孤长大成人，受邀前往神秘山庄，发现满座宾客都是当年仇人的后代。
