本片是好莱坞导演迈克·尼科尔斯的传记纪录片，全长3小时10分钟，分为“移民”、“即兴”、“百老汇”、“好莱坞”、“夫妻”、“晚年”六个章节。通过大量未曾公开的私人录像带、家庭照片以及梅丽尔·斯特里普、罗伯特·德尼罗、达斯汀·霍夫曼等长期合作者的最新访谈，还原了尼科尔斯从1939年以难民身份逃离德国、不会说英语的8岁男孩，到成为EGOT大满贯得主的传奇一生。纪录片重点挖掘了他1967年执导《毕业生》时与达斯汀·霍夫曼的不和与和解、与编剧巴克·亨利长达五十年的友谊，以及他晚年执导《天使在美国》时的精神危机。片中还首次公开了他临终前三个月录制的长达六小时的音频自述，他在其中反思：“我一生都在用喜剧逃避恐惧，直到最后才发现恐惧才是我最好的素材。”
克制、深情、不煽情。剪辑节奏极好，档案影像与当事人回忆交错，像一部用纪录片手法拍的尼科尔斯式喜剧。最后那六小时的音频独白是一颗情感核弹，会让你重新看待他所有电影。
江湖上流传，有一种“醉生梦死”酒，喝下后可以忘掉最痛苦的记忆，而最后知道配方的人，是一位已经一百二十岁的哑巴老人。
十八线小网红签约MCN后，发现公司顶流全是AI生成的假人，而她才是唯一的“真人演员”。
人死后会进入一座巨大图书馆，每本书都是一段被遗忘的人生故事。
伦敦合租屋的霉菌长成了会说话的怪物，逼着四个穷青年正视他们腐烂的生活。
她的父亲在深海科考站失踪三年后，她从海底带回了一本写着自己名字的日记，日期却是明天。
老牌模仿秀回归，新老卡司同台竞技，用一场场“五毛特效”的变装，致敬华语娱乐圈三十年。
特大台风过后，一位失去儿子的母亲在废墟中发现了一名孤儿，却怀疑他是仇人之子。
工业革命背景下的罗宾汉不再是弓箭手，而是靠机械义肢和蒸汽动力弩对抗腐败资本家的地下侠盗。
